EL RUISENOR DE KEATS (Otras inquisiciones. 1952)

Quienes han frecuentado la poesia lirica de Inglaterra no olvidaran la Oda a un ruisefior
que John Keats, tisico, pobre y acaso infortunado en amor, compuso en un jardin de
Hampstead, a la edad de veintitrés afios, en una de las noches del mes de abril de 1819.
Keats, en el jardin suburbano, oyo al eterno ruisefior de Ovidio y de Shakespeare y sintio
su propia mortalidad y la contrastd con la tenue voz imperecedera del invisible pajaro.
Keats habia escrito que el poeta debe dar poesias naturalmente, como el arbol da hojas;
dos o tres horas le bastaron para producir esa pagina de inagotable e insaciable
hermosura, que apenas limaria después; su virtud, que yo sepa, no ha sido discutida por
nadie, pero si la interpretacion. El nudo del problema esta en la penultima estrofa. El
hombre circunstancial y mortal se dirige al pajaro, «que' no huellan las hambrientas
generaciones» y cuya voz, ahora, es la que en campos de Israel, una antigua tarde, oy6
Ruth la moabita.

En su monografia sobre Keats, publicada en 1887, Sidney Colvin (corresponsal y amigo
de Stevenson) percibidé o invent6 una dificultad en la estrofa de que hablo. Copio su
curiosa declaracion: «Con un error de logica, que a mi parecer, es también una falla
poética, Keats opone a la fugacidad de la vida humana, por la que entiende la vida del
individuo, la permanencia de la vida del pajaro, por la que entiende la vida de la especie.»
En 1895, Bridges repitio la denuncia; F. R. Leavis la aprobd en 1936 y le agrego el

escolio: «Naturalmente, la falacia incluida en este concepto prueba la intensidad del
sentimiento que lo prohijo.» Keats, en la primera estrofa de su poema, habia llamado
driade al ruisefior; otro critico, Garrad, seriamente alegd ese epiteto para dictaminar que
en la séptima, el ave es inmortal porque es una driade, una divinidad de los bosques. Amy
Lowell escribié con mejor acierto: «El lector que tenga una chispa de sentido imaginativo o
poético intuira inmediatamente que Keats no se refiere al ruisefior que cantaba en ese
momento, sino a la especie.»

Cinco dictamenes de cinco criticos actuales y pasados he recogido; entiendo que de
todos el menos vano es el de la norteamericana Amy Lowell, pero niego la oposicion que
en él se postula entre el efimero ruisefior de esa noche y el ruisefior genérico. La clave, la
exacta clave de la estrofa, esta, lo sospecho, en un parrafo metafisico de Schopenhauer,
que no la leyd nunca.

La Oda a un ruisefior data de 1819; en 1844 apareci6 el segundo volumen de El mundo
como voluntad y representacion. En el capitulo 41 se lee: «Preguntémonos con sinceridad
si la golondrina de este verano es otra que la del primero y si realmente entre las dos el
milagro de sacar algo de la nada ha ocurrido millones de veces para ser burlado otras
tantas por la aniquilacion absoluta. Quien me oiga asegurar que ese gato que esta
jugando ahi es el mismo que brincaba y que atravesaba en ese lugar hace trescientos
afos pensara de mi lo que quiera, pero locura mas extrafia es imaginar que
fundamentalmente es otro.» Es decir, el individuo es de algun modo la especie, y el
ruisefior de Keats es también el ruisefior de Ruth.

Keats, que sin exagerada injusticia pudo escribir: «No sé nada, no he leido nada», adivind
a través de las paginas de algun diccionario escolar el espiritu griego; sutilisima prueba de
esa adivinacion o recreacion es haber intuido en el oscuro ruisefior de una noche el
ruisefior platonico. Keats, acaso incapaz de definir la palabra arquetipo, se anticip6é en un
cuarto de siglo a una tesis de Schopenhauer.



Aclarada asi la dificultad, queda por aclarar una segunda, de muy diversa indole. ; Cémo
no dieron con esta interpretacién evidente Garrad y Leavis y los otros? Leavis es profesor
de uno de los colegios de Cambridge; -la ciudad que, en el siglo XVII, congregoé y dio
nombre a los Cambridge Platonists,-

Bridges escribié un poema platénico titulado The fourth dimension; la mera enumeracion
de estos hechos parece agravar el enigma. Si no me equivoco, su razén deriva de algo
esencial en la mente britanica.

Observa Coleridge que todos los hombres nacen aristotélicos o platénicos. Los ultimos
sienten que las clases, los drdenes y los géneros son realidades; los primeros, que son
generalizaciones; para éstos, el lenguaje no es otra cosa que un aproximativo juego de
simbolos; para aquéllos es el mapa del universo. El platonico sabe que el universo es de
algun modo un cosmos, un orden; ese orden, para el aristotélico, puede ser un error o una
ficcion de nuestro conocimiento parcial. A través de las latitudes y de las épocas, los dos
antagonistas inmortales cambian de dialecto y de nombre: uno es Parménides, Platon,
Spinoza, Kant, Francis Bradley; el otro, Heraclito, Aristételes, Locke, Hume, William
James. En las arduas escuelas de la Edad Media, todos invocan a Aristoteles, maestro de
la humana razén (Convivio, 1V, 2), pero los nominalistas son Aristételes; los realistas,
Platon. El nominalismo inglés del siglo XIV resurge en el escrupuloso idealismo inglés del
siglo XVIII; la economia de la férmula de Occam, entia non sunt multiplicanda praeter
necessitatem permite o prefigura el no menos taxativo esse est percipi. Los hombres, dijo
Coleridge, nacen aristotélicos o platonicos; de la mente inglesa cabe afirmar que nacio
aristotélica. Lo real, para esa mente, no son 10s conceptos abstractos, sino los individuos;
no el ruisefior genérico, sino los ruisefiores concretos. Es natural, es acaso inevitable, que
en Inglaterra no sea comprendida rectamente la Oda a un ruiserior.

Que nadie lea una reprobacion o un desdén en las anteriores palabras. El inglés rechaza
lo genérico porque siente que lo individual es irreductible, inasimilable e impar. Un
escrupulo ético, no una incapacidad especulativa, le impide traficar en abstracciones,
como los alemanes. No entiende la Oda a un ruisefior; esa valiosa incomprension le
permite ser Locke, ser Berkeley y ser Hume, y redactar, hara setenta anos, las no
escuchadas y proféticas advertencias del Individuo contra el Estado.

El ruisefior, en todas las lenguas del orbe, goza de nombres melodiosos (nigbtingale,
nachtigall, usignolo), como si los hombres instintivamente hubieran querido que éstos no
desmerecieran del canto que los maravillo. Tanto lo han exaltado los poetas que ahora es
un poco irreal; menos afin a la calandria que al angel. Desde los enigmas sajones del
Libro de Exeter (“yo, antiguo cantor de la tarde, traigo a los nobles alegria en las villas”)
hasta la tragica Ata/anta de Swinburne, el infinito ruisefior ha cantado en la literatura
britanica; Chaucer y Shakespeare lo celebran, Milton y Matthew Arnold, pero a John Keats
unimos fatalmente su imagen como a Blake la del tigre.



Oda a un ruiseinor (John Keats)

Me duele el corazén y aqueja un sofioliento
torpor a mis sentidos, cual si hubiera bebido
cicuta o apurado algun fuerte narcético

ahora mismo, y me hundiese en el Leteo:

no porque sienta envidia de tu sino feliz,

sino por excesiva ventura en tu ventura,

tu que, Driada alada de los arboles,

en alguna marafia melodiosa

de los verdes hayales y las sombras sin cuento,
a plena voz le cantas al estio.

iOh! jQuién me diera un sorbo de vino, largo tiempo
refrescado en la tierra profunda,

sabiendo a Flora y a los campos verdes,

a danza y cancion provenzal y a soleada alegria!l
iQuién un vaso me diera del Sur calido,

colmado de hipocras rosado y verdadero,

con bullir en su borde de enlazadas burbujas

y mi boca de purpura tefida;

beber y, sin ser visto, abandonar el mundo

y perderme contigo en las sombras del bosque!

Alo lejos perderme, disiparme, olvidar

lo que entre ramas no supiste nunca:

la fatiga, la fiebre y el enojo de donde,

uno a otro, los hombres, en su gemir, se escuchan,
y sacude el temblor postreras canas tristes;

donde la juventud, flaca y palida, muere;

donde, sélo al pensar, nos llenan la tristeza

y esas desesperanzas con parpados de plomo;
donde sus ojos claros no guarda la hermosura

sin que, ya al otro dia, los nuble un amor nuevo.

jPerderme lejos, lejos! Pues volaré contigo,

no en el carro de Baco y con sus leopardos,

sino en las invisibles alas de la Poesia,

aunque la mente obtusa vacile y se detenga.

jContigo ya! Tierna es la noche

y tal vez en su trono esté la Luna Reina

y, en torno, aquel enjambre de estrellas, de sus Hadas;
pero aqui no hay mas luces

que las que exhala el cielo con sus brisas, por ramas
sombrias y senderos serpenteantes, musgosos.

Entre sombras escucho; y si yo tantas veces
casi me enamoré de la apacible Muerte

y le di dulces nombres en versos pensativos,
para que se llevara por los aires mi aliento
tranquilo; mas que nunca morir parece amable,
extinguirse sin pena, a medianoche,



en tanto tu derramas toda el alma

en ese arrobamiento.

Cantarias aun, mas ya no te oiria:

para tu canto funebre seria tierra y hierba.

Pero tu no naciste para la muerte, joh, pajaro inmortal!
No habra gentes hambrientas que te humillen;

la voz que oigo esta noche pasajera, fue oida

por el emperador, antafo, y por el rustico;

tal vez el mismo canto llego al corazodn triste

de Ruth, cuando, sintiendo nostalgia de su tierra,

por las extrafias mieses se detuvo, llorando;

el mismo que hechizara a menudo los magicos
ventanales, abiertos sobre espumas de mares
azarosos, en tierras de hadas y de olvido.

iDe olvido! Esa palabra, como campana, dobla

y me aleja de ti, hacia mis soledades.

jAdios! La fantasia no alucina tan bien

como la fama reza, elfo de engafio.

jAdios, adios! Doliente, ya tu himno se apaga

mas alla de esos prados, sobre el callado arroyo,

por encima del monte, y luego se sepulta

entre avenidas del vecino valle.

¢ Era vision o suefio?

Se fue ya aquella musica. ¢ Despierto? ; Estoy dormido?

Version de Juan Gonzalez-Blanco de Luaces

A JOHN KEATS

Desde el principio hasta la joven muerte
La terrible belleza te acechaba
Como a los otros la propicia suerte



O la adversa. En las albas te esperaba
De Londres, en las paginas casuales
De un diccionario de mitologia,

En las comunes dadivas del dia,

En un rostro, una voz, y en los mortales
Labios de Fanny Brawne. Oh sucesivo
Y arrebatado Keats, que el tiempo ciega,
El alto ruisefior y la urna griega

Seran tu eternidad, oh fugitivo.

Fuiste el fuego. En la panica memoria
No eres hoy la ceniza. Eres la gloria.
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