
EL RUISEÑOR DE KEATS (Otras inquisiciones. 1952)

Quienes han frecuentado la poesía lírica de Inglaterra no olvidarán la Oda a un ruiseñor 
que John Keats, tísico, pobre y acaso infortunado en amor, compuso en un jardín de 
Hampstead, a la edad de veintitrés años, en una de las noches del mes de abril de 1819. 
Keats, en el jardín suburbano, oyó al eterno ruiseñor de Ovidio y de Shakespeare y sintió 
su propia mortalidad y la contrastó con la tenue voz imperecedera del invisible pájaro. 
Keats había escrito que el poeta debe dar poesías naturalmente, como el árbol da hojas; 
dos o tres horas le bastaron para producir esa página de inagotable e insaciable 
hermosura, que apenas limaría después; su virtud, que yo sepa, no ha sido discutida por 
nadie, pero sí la interpretación. El nudo del problema está en la penúltima estrofa. El 
hombre circunstancial y mortal se dirige al pájaro, «que' no huellan las hambrientas 
generaciones» y cuya voz, ahora, es la que en campos de Israel, una antigua tarde, oyó 
Ruth la moabita.

En su monografía sobre Keats, publicada en 1887, Sidney Colvin (corresponsal y amigo 
de Stevenson) percibió o inventó una dificultad en la estrofa de que hablo. Copio su 
curiosa declaración: «Con un error de lógica, que a mi parecer, es también una falla 
poética, Keats opone a la fugacidad de la vida humana, por la que entiende la vida del 
individuo, la permanencia de la vida del pájaro, por la que entiende la vida de la especie.» 
En 1895, Bridges repitió la denuncia; F. R. Leavis la aprobó en 1936 y le agregó el 
escolio: «Naturalmente, la falacia incluida en este concepto prueba la intensidad del 
sentimiento que lo prohijó.» Keats, en la primera estrofa de su poema, había llamado 
dríade al ruiseñor; otro crítico, Garrad, seriamente alegó ese epíteto para dictaminar que 
en la séptima, el ave es inmortal porque es una dríade, una divinidad de los bosques. Amy 
Lowell escribió con mejor acierto: «El lector que tenga una chispa de sentido imaginativo o 
poético intuirá inmediatamente que Keats no se refiere al ruiseñor que cantaba en ese 
momento, sino a la especie.»

Cinco dictámenes de cinco críticos actuales y pasados he recogido; entiendo que de 
todos el menos vano es el de la norteamericana Amy Lowell, pero niego la oposición que 
en él se postula entre el efímero ruiseñor de esa noche y el ruiseñor genérico. La clave, la 
exacta clave de la estrofa, está, lo sospecho, en un párrafo metafísico de Schopenhauer, 
que no la leyó nunca.

La Oda a un ruiseñor data de 1819; en 1844 apareció el segundo volumen de El mundo 
como voluntad y representación. En el capítulo 41 se lee: «Preguntémonos con sinceridad 
si la golondrina de este verano es otra que la del primero y si realmente entre las dos el 
milagro de sacar algo de la nada ha ocurrido millones de veces para ser burlado otras 
tantas por la aniquilación absoluta. Quien me oiga asegurar que ese gato que está 
jugando ahí es el mismo que brincaba y que atravesaba en ese lugar hace trescientos 
años pensará de mí lo que quiera, pero locura más extraña es imaginar que 
fundamentalmente es otro.» Es decir, el individuo es de algún modo la especie, y el 
ruiseñor de Keats es también el ruiseñor de Ruth.

Keats, que sin exagerada injusticia pudo escribir: «No sé nada, no he leído nada», adivinó 
a través de las páginas de algún diccionario escolar el espíritu griego; sutilísima prueba de 
esa adivinación o recreación es haber intuido en el oscuro ruiseñor de una noche el 
ruiseñor platónico. Keats, acaso incapaz de definir la palabra arquetipo, se anticipó en un 
cuarto de siglo a una tesis de Schopenhauer.



Aclarada así la dificultad, queda por aclarar una segunda, de muy diversa índole. ¿Cómo 
no dieron con esta interpretación evidente Garrad y Leavis y los otros? Leavis es profesor 
de uno de los colegios de Cambridge; -la ciudad que, en el siglo XVII, congregó y dio 
nombre a los Cambridge Platonists,-

Bridges escribió un poema platónico titulado The fourth dimension; la mera enumeración 
de estos hechos parece agravar el enigma. Si no me equivoco, su razón deriva de algo 
esencial en la mente británica.

Observa Coleridge que todos los hombres nacen aristotélicos o platónicos. Los últimos 
sienten que las clases, los órdenes y los géneros son realidades; los primeros, que son 
generalizaciones; para éstos, el lenguaje no es otra cosa que un aproximativo juego de 
símbolos; para aquéllos es el mapa del universo. El platónico sabe que el universo es de 
algún modo un cosmos, un orden; ese orden, para el aristotélico, puede ser un error o una 
ficción de nuestro conocimiento parcial. A través de las latitudes y de las épocas, los dos 
antagonistas inmortales cambian de dialecto y de nombre: uno es Parménides, Platón, 
Spinoza, Kant, Francis Bradley; el otro, Heráclito, Aristóteles, Locke, Hume, William 
James. En las arduas escuelas de la Edad Media, todos invocan a Aristóteles, maestro de 
la humana razón (Convivio, IV, 2), pero los nominalistas son Aristóteles; los realistas, 
Platón. El nominalismo inglés del siglo XIV resurge en el escrupuloso idealismo inglés del 
siglo XVIII; la economía de la fórmula de Occam, entia non sunt multiplicanda praeter 
necessitatem permite o prefigura el no menos taxativo esse est percipi. Los hombres, dijo 
Coleridge, nacen aristotélicos o platónicos; de la mente inglesa cabe afirmar que nació 
aristotélica. Lo real, para esa mente, no son 10s conceptos abstractos, sino los individuos; 
no el ruiseñor genérico, sino los ruiseñores concretos. Es natural, es acaso inevitable, que 
en Inglaterra no sea comprendida rectamente la Oda a un ruiseñor.

Que nadie lea una reprobación o un desdén en las anteriores palabras. El inglés rechaza 
lo genérico porque siente que lo individual es irreductible, inasimilable e impar. Un 
escrúpulo ético, no una incapacidad especulativa, le impide traficar en abstracciones, 
como los alemanes. No entiende la Oda a un ruiseñor; esa valiosa incomprensión le 
permite ser Locke, ser Berkeley y ser Hume, y redactar, hará setenta años, las no 
escuchadas y proféticas advertencias del Individuo contra el Estado.

El ruiseñor, en todas las lenguas del orbe, goza de nombres melodiosos (nigbtingale, 
nachtigall, usignolo), como si los hombres instintivamente hubieran querido que éstos no 
desmerecieran del canto que los maravilló. Tanto lo han exaltado los poetas que ahora es 
un poco irreal; menos afín a la calandria que al ángel. Desde los enigmas sajones del 
Libro de Exeter (“yo, antiguo cantor de la tarde, traigo a los nobles alegría en las villas”) 
hasta la trágica Ata/anta de Swinburne, el infinito ruiseñor ha cantado en la literatura 
británica; Chaucer y Shakespeare lo celebran, Milton y Matthew Arnold, pero a John Keats 
unimos fatalmente su imagen como a Blake la del tigre.



Oda a un ruiseñor (John Keats)

Me duele el corazón y aqueja un soñoliento
torpor a mis sentidos, cual si hubiera bebido
cicuta o apurado algún fuerte narcótico
ahora mismo, y me hundiese en el Leteo:
no porque sienta envidia de tu sino feliz,
sino por excesiva ventura en tu ventura,
tú que, Dríada alada de los árboles,
en alguna maraña melodiosa
de los verdes hayales y las sombras sin cuento,
a plena voz le cantas al estío.

¡Oh! ¡Quién me diera un sorbo de vino, largo tiempo
refrescado en la tierra profunda,
sabiendo a Flora y a los campos verdes,
a danza y canción provenzal y a soleada alegría!
¡Quién un vaso me diera del Sur cálido,
colmado de hipocrás rosado y verdadero,
con bullir en su borde de enlazadas burbujas
y mi boca de púrpura teñida;
beber y, sin ser visto, abandonar el mundo
y perderme contigo en las sombras del bosque!

A lo lejos perderme, disiparme, olvidar
lo que entre ramas no supiste nunca:
la fatiga, la fiebre y el enojo de donde,
uno a otro, los hombres, en su gemir, se escuchan,
y sacude el temblor postreras canas tristes;
donde la juventud, flaca y pálida, muere;
donde, sólo al pensar, nos llenan la tristeza
y esas desesperanzas con párpados de plomo;
donde sus ojos claros no guarda la hermosura
sin que, ya al otro día, los nuble un amor nuevo.

¡Perderme lejos, lejos! Pues volaré contigo,
no en el carro de Baco y con sus leopardos,
sino en las invisibles alas de la Poesía,
aunque la mente obtusa vacile y se detenga.
¡Contigo ya! Tierna es la noche
y tal vez en su trono esté la Luna Reina
y, en torno, aquel enjambre de estrellas, de sus Hadas;
pero aquí no hay más luces
que las que exhala el cielo con sus brisas, por ramas
sombrías y senderos serpenteantes, musgosos.

Entre sombras escucho; y si yo tantas veces
casi me enamoré de la apacible Muerte
y le di dulces nombres en versos pensativos,
para que se llevara por los aires mi aliento
tranquilo; más que nunca morir parece amable,
extinguirse sin pena, a medianoche,



en tanto tú derramas toda el alma
en ese arrobamiento.
Cantarías aún, mas ya no te oiría:
para tu canto fúnebre sería tierra y hierba.

Pero tú no naciste para la muerte, ¡oh, pájaro inmortal! 
No habrá gentes hambrientas que te humillen;
la voz que oigo esta noche pasajera, fue oída
por el emperador, antaño, y por el rústico;
tal vez el mismo canto llegó al corazón triste
de Ruth, cuando, sintiendo nostalgia de su tierra,
por las extrañas mieses se detuvo, llorando;
el mismo que hechizara a menudo los mágicos
ventanales, abiertos sobre espumas de mares
azarosos, en tierras de hadas y de olvido.

¡De olvido! Esa palabra, como campana, dobla
y me aleja de ti, hacia mis soledades.
¡Adiós! La fantasía no alucina tan bien
como la fama reza, elfo de engaño.
¡Adiós, adiós! Doliente, ya tu himno se apaga
más allá de esos prados, sobre el callado arroyo,
por encima del monte, y luego se sepulta
entre avenidas del vecino valle.
¿Era visión o sueño?
Se fue ya aquella música. ¿Despierto? ¿Estoy dormido?

Versión de Juan González-Blanco de Luaces

A JOHN KEATS

Desde el principio hasta la joven muerte 
La terrible belleza te acechaba
Como a los otros la propicia suerte



O la adversa. En las albas te esperaba 
De Londres, en las páginas casuales
De un diccionario de mitología,
En las comunes dádivas del día,
En un rostro, una voz, y en los mortales 
Labios de Fanny Brawne. Oh sucesivo 
Y arrebatado Keats, que el tiempo ciega, 
El alto ruiseñor y la urna griega
Serán tu eternidad, oh fugitivo.
Fuiste el fuego. En la pánica memoria 
No eres hoy la ceniza. Eres la gloria.
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